Unmourned Cerita Lengkap: Alur, Kutukan, dan Ending Dijelaskan
word-buff.com – Unmourned cerita lengkap bukan sekadar kisah horor keluarga. Film ini memadukan misteri psikologis, trauma masa lalu, serta aura supranatural yang samar. Penonton dipaksa menebak, apakah teror berasal dari kutukan nyata atau luka batin para tokohnya. Melalui sudut pandang keluarga Nathan, cerita berkembang perlahan, namun menyimpan banyak petunjuk kecil yang mudah terlewat saat pertama […]
We Used to Play Here: Alur Cerita, Makna Blue & Penjelasan Ending
word-buff.com – We Used to Play Here bukan sekadar game horor singkat yang memanfaatkan jumpscare. Karya ini lebih mirip sebuah surat panjang tentang penyesalan, trauma, serta bagaimana sebuah rumah bisa menyimpan jejak konflik keluarga yang tak pernah selesai. Di balik lorong gelap dan suara samar, game ini mengajak pemain menelusuri luka batin lewat simbol, pilihan, […]
Review Final Fantasy 7 Remake Intergrade Switch 2: Layak Beli?
word-buff.com – Final Fantasy 7 Remake Intergrade Switch 2 akhirnya resmi hadir, membawa Cloud dan kawan-kawan ke generasi konsol Nintendo berikutnya. Versi ini memicu banyak tanya: seberapa jauh kualitas grafis mampu mengikuti PS5, bagaimana rasa bermain di 30 FPS, serta apakah tambahan konten Yuffie tetap terasa segar. Untuk penggemar lama, keputusan membeli tidak lagi sekadar […]
Detective Rainy-Night: Plot, Lore Nuberu, Makna Ending & Teori
word-buff.com – Detective Rainy-Night bukan sekadar game horor misteri. Di balik hujan deras, Holiday Motel suram, serta serangkaian kematian brutal, tersembunyi kritik sosial dan drama psikologis yang cukup pedih. Setiap detail kecil terasa punya bobot. Mulai dari posisi mayat, coretan di dinding, sampai suara rintik hujan di kaca jendela. Semua tersusun rapi untuk menggiring pemain […]
Review Final Fantasy 7 Remake Intergrade Switch 2: Port Lengkap, Performa Stabil, Layak Beli?
word-buff.com – Keputusan Square Enix membawa Final Fantasy 7 Remake Intergrade ke Final Fantasy 7 Remake Switch 2 terasa seperti momen penentu generasi anyar konsol hybrid Nintendo. Versi PS5 sempat dipuji berkat visual spektakuler serta loading super singkat, sehingga wajar bila banyak orang ragu apakah mesin portabel anyar sanggup menanganinya. Sekarang, setelah mencobanya intens, keraguan […]
We Used to Play Here Cerita Lengkap & Semua Ending, Dijelasin!
word-buff.com – We Used to Play Here cerita lengkap bukan sekadar kisah horor singkat. Game buatan Threefrauds Studio ini terasa seperti surat cinta pahit kepada masa kecil yang rusak, rasa bersalah, serta cara manusia menyimpan trauma paling kelam di sudut memori. Apa yang tampak hanya sekolah kosong dan boneka biru segera berubah menjadi perjalanan psikologis […]
Berita Game Hari Ini: Konsol Melemah, PS Plus & Humble Pilihan Aman 2025
word-buff.com – Berita game hari ini tidak lagi sekadar soal rilis judul baru, tetapi juga sinyal kuat mengenai arah industri hiburan interaktif. Memasuki 2025, pasar konsol mulai kehilangan kilau di tengah naiknya gim layanan langganan dan kebiasaan bermain lintas perangkat. Di satu sisi, gamer memperoleh lebih banyak opsi hemat biaya. Namun di sisi lain, publisher […]
Rekap Berita Game 2025: Switch 2, Animal Crossing, GTA 6
word-buff.com – Berita game 2025 sudah mulai memanas bahkan sebelum tahun berganti. Industri game bersiap menyambut tiga gelombang besar sekaligus: kemunculan Nintendo Switch 2, napas baru untuk Animal Crossing: New Horizons, serta babak penentuan Grand Theft Auto 6. Kombinasi hardware baru, update kejutan, juga rilis game raksasa menjadikan 2025 terasa seperti titik balik generasi. Di […]
We Used to Play Here: Cerita, Lore, dan Penjelasan Semua Ending
word-buff.com – We Used to Play Here bukan sekadar game horor pendek yang memanfaatkan nostalgia masa kecil. Di balik taman bermain sepi, boneka usang, serta lorong rumah yang gelap, tersimpan kisah rapuh seputar trauma, penyesalan, serta upaya berdamai dengan masa lalu. Banyak pemain menamatkan game ini sekali lalu kebingungan: apa yang sebenarnya terjadi, siapa sosok-sosok […]
Code Violet Review: Penerus Dino Crisis? Layak Beli atau Skip?
word-buff.com – Code Violet review sedang ramai dibicarakan di komunitas gamer, terutama penggemar survival horror klasik. Banyak yang penasaran, apakah game ini benar-benar pantas dianggap sebagai penerus spiritual Dino Crisis, atau sekadar nostalgia murahan berkedok dinosaurus dan koridor gelap. Saya mencobanya cukup lama, menamatkan cerita utama sambil mencatat hal-hal kecil yang sering terlewat dalam ulasan […]
Unbeatable Review: Pro-Kontra Story vs Arcade, Layak Beli?
word-buff.com – Unbeatable review akhir‑akhir ini sering muncul di linimasa gamer pecinta ritme. Bukan sekadar game musik, Unbeatable mencoba menggabungkan ritme, cerita remaja pemberontak, serta musik punk rock penuh emosi. Kombinasi itu terdengar berani, bahkan agak gila. Namun justru di sanalah daya tarik utamanya. Lewat artikel ini, saya mengurai kelebihan, kekurangan, juga perbandingan dua mode […]
Metroid Prime 4: Beyond Review – Evolusi atau Kompromi untuk Fans dan Pendatang Baru?
word-buff.com – Metroid Prime 4 review mungkin jadi kata kunci paling panas di kalangan gamer Nintendo tahun ini. Setelah penantian panjang, Samus Aran akhirnya kembali lewat Beyond, entri terbaru yang sekaligus membawa seri ini ke dua generasi konsol sekaligus. Pertanyaannya jelas: apakah ini evolusi elegan, atau sekadar kompromi supaya aman bagi penggemar lama serta pendatang […]
Escape from Tarkov 1.0 Review 2025: Masih Worth It untuk Hardcore Gamer?
word-buff.com – Escape from Tarkov review 1.0 menjadi momen krusial untuk komunitas hardcore shooter. Setelah bertahun-tahun berstatus beta, perilisan 1.0 tahun 2025 memunculkan pertanyaan besar: apakah semua penantian itu terbayar? Artikel ini mengulas versi rilis penuh, menilai grind, progresi karakter, isu bug, cheater, sampai tuduhan pay-to-win. Fokusnya sederhana: apakah Tarkov masih pantas dipertahankan sebagai “agama […]
Penjelasan Ending Junji Ito Maniac: An Infinite Gaol & Makna Siklus Horor
word-buff.com – Junji Ito Maniac An Infinite Gaol bukan sekadar game horor adaptasi manga. Ia terasa seperti laboratorium kecil untuk menguji sejauh mana kegilaan, obsesi, serta kutukan bisa memutar hidup karakter hingga kehilangan arah. Tiap rute menghadirkan serpihan cerita yang saling terkait, lalu perlahan merangkai gambaran besar tentang penjara tak berujung bernama hasrat manusia sendiri. […]
Review Code Violet: Layak Dibeli atau Penerus Gagal Dino Crisis?
word-buff.com – Review Code Violet langsung memicu nostalgia penggemar Dino Crisis sejak trailer pertama. Ekspektasi melambung, apalagi pasar game aksi horor dinosaurus masih sepi pesaing. Pertanyaannya sederhana namun penting: apakah Code Violet layak dibeli, atau justru hanya bayangan kusam dari nama besar klasik survival horor era PS1? Artikel review Code Violet ini membahas grafis, gameplay, […]
Cerita & Alasan Horses Game Diban: Analisis Horor Kontroversial
word-buff.com – Horses game banned dari Steam serta Epic Games Store memicu perdebatan panas di komunitas horor. Bukan sekadar gim indie seram, judul ini berubah menjadi studi kasus ekstrem tentang batas kebebasan berekspresi kreator. Banyak pemain penasaran, apakah larangan tersebut berakar pada kekerasan grafis, tema terselubung, atau sekadar kepanikan moral baru. Artikel ini mengupas cerita, […]
Plot & Penjelasan Ending Cat Named Mojave: Lore, Karakter, Ouroboros Labs
word-buff.com – Cat Named Mojave bukan sekadar kisah kucing lucu berkeliaran di laboratorium futuristis. Game ini meramu misteri psikologis, eksperimen sains, serta simbolisme eksistensial ke satu pengalaman yang tampak sederhana, namun menyimpan banyak pertanyaan. Lewat sudut pandang seekor kucing, pemain dipaksa mengamati detail lingkungan, merekatkan potongan lore, lalu menyusun sendiri makna cerita. Postingan ini membedah […]
Octopath Traveler Zero Review: Analisa Mendalam, Kelebihan & Kekurangan
word-buff.com – Octopath Traveler Zero review ini mencoba membongkar pesona JRPG terbaru Square Enix yang hadir tanpa jebakan gacha. Di tengah tren game mobile serba banner dan rate up, kehadiran Octopath Traveler Zero terasa seperti oase: bayar sekali, nikmati penuh. Bagi penggemar klasik turn-based RPG, kombinasi visual HD-2D, sistem job, serta cerita bercabang kembali ditawarkan, […]
The Baby in Yellow Act 4: Rangkuman Plot, Lore, & Teori Crown Childcare
word-buff.com – The Baby in Yellow Act 4 akhirnya tiba dan langsung mengubah cara kita memandang game horor bayi kuning ini. Jika tiga bab sebelumnya terasa seperti teror domestik biasa, Crown Childcare membuka skala konflik jauh lebih besar. Bukan sekadar babysitting bernuansa kosmik, melainkan konspirasi lintas dimensi yang menjerat bayi, pengasuh, bahkan institusi penitipan anak. […]
Alur Cerita & Semua Ending Obsessed: Trace, Penjelasan Lengkap!
word-buff.com – Obsessed Trace bukan sekadar kisah thriller psikologis biasa. Gim naratif ini meramu misteri, trauma, serta obsesi menjadi satu alur rumit penuh pilihan moral. Tiap keputusan kecil terasa seperti lembar baru yang mengubah takdir Viktor, Valeria, Om Arya, hingga Nathan Arkan. Banyak pemain merasa bingung setelah menamatkan ceritanya, karena setiap ending seolah memutarbalikkan asumsi […]
Marvel Cosmic Invasion Review: Co-op Seru, Tag-Team Unik, Layak?
word-buff.com – Marvel Cosmic Invasion review sudah lama dinanti penggemar superhero yang rindu game beat em up kooperatif. Apalagi pasar dipenuhi live-service dan gacha, sehingga kehadiran game aksi klasik rasa arcade terasa menyegarkan. Pertanyaannya, apakah sekadar nostalgia atau benar-benar menawarkan sesuatu yang baru, terutama lewat sistem tag-team khasnya? Saya memainkan Marvel Cosmic Invasion cukup lama, […]
Alur Cerita & Ending We Used to Play Here: Penjelasan Lengkap Lore dan Karakter
word-buff.com – We Used to Play Here bukan sekadar game horor singkat yang sukses membuat pemain kaget. Di balik jumpscare dan suara berisik, tersimpan kisah panjang tentang trauma, penyangkalan, serta cara manusia merawat rasa bersalah. Banyak pemain menamatkan game ini lalu bertanya, “Sebenarnya apa yang terjadi barusan?” Pertanyaan itu wajar, karena game ini sengaja menyamarkan […]
Marvel Cosmic Invasion Review: Beat ’Em Up Seru, Worth It?
word-buff.com – Marvel Cosmic Invasion review ini akan membahas satu hal utama: seberapa puas kamu memukuli musuh selama berjam-jam. Game beat ’em up bertema kosmik ini datang membawa roster pahlawan populer, musuh raksasa, juga mode co-op lokal yang menggoda pemain kasual. Tapi, apakah pengalaman bertarungnya benar-benar sepadan dengan waktu dan uangmu, atau sekadar nostalgia visual […]
Knock on the Window: Penjelasan Cerita, Plot, dan Ending Terlengkap
word-buff.com – Knock on the Window bukan sekadar kisah horor tentang ketukan di kaca saat malam tiba. Ceritanya menyimpan lapisan misteri, simbol, juga tragedi manusia yang perlahan terkuak melalui setiap detail kecil. Mulai dari Edge Tree Hotel, figur kurcaci misterius, sampai sosok Bambo, semuanya saling terhubung membentuk jaring makna kompleks. Postingan ini mencoba mengurai seluruh […]
Cerita & Ending Knock on the Window: Horor, Komedi, atau Tragedi?
word-buff.com – Knock on the Window terlihat seperti horor kamar hotel biasa. Satu tamu, satu malam gelap, satu ketukan misterius di jendela. Namun begitu cerita bergulir, film ini justru terasa seperti lelucon panjang yang dibungkus jumpscare. Bukan sekadar ingin menakut-nakuti, Knock on the Window memancing penonton tertawa gugup sambil bertanya: sebenarnya ini mimpi buruk, prank […]
Plot dan Lore The Baby in Yellow Act 4: Crown Childcare Dijelaskan!
word-buff.com – The Baby in Yellow Act 4 menjadi puncak ketegangan baru bagi para pemain horor indie. Setelah tiga babak sebelumnya bermain di ruang apartemen sempit, kini panggung berpindah menuju fasilitas penitipan anak megah bernama Crown Childcare. Perubahan lokasi ini bukan sekadar variasi latar, namun pintu masuk menuju pengungkapan lore lebih luas tentang bayi kuning, […]
Avatar Fire and Ash Tembus 1 Miliar: Masa Depan Box Office vs Netflix
word-buff.com – Avatar Fire and Ash box office resmi menembus 1 miliar dolar. Pencapaian ini bukan sekadar angka besar, tetapi sinyal penting soal arah bisnis hiburan global. Di tengah kabar rencana akuisisi Netflix–Warner Bros senilai 82,7 miliar dolar, publik bertanya-tanya: apakah layar lebar masih sekuat itu saat streaming makin agresif menelan pasar? Keberhasilan Avatar Fire […]
Update Black Panther 2, Avatar 4–5 & Avengers Doomsday: Naskah Awal, Teaser, dan Masa Depan Franchise
word-buff.com – Perbincangan soal Black Panther 2 original script kembali memanas setelah berbagai bocoran kreatif mulai mengemuka. Di balik layar, Marvel ternyata sempat menyiapkan arah cerita berbeda sebelum versi final Wakanda Forever rilis di bioskop. Fakta ini membuka diskusi baru tentang keputusan studio, keberanian bereksperimen, serta cara Marvel mengelola warisan karakter ikonis setelah kepergian Chadwick […]